Actrița care a jucat rolul principal în filmul ”Love Story”, Ali McGraw, pare perfectă dinafară. Se pare însă că succesul din viața profesională nu a fost același în viața personală.
După cum declara într-un interviu, ”celebritatea a avut un preț” pe care a trebuit să-l plătească.
”Dragoste înseamnă să nu trebuiască niciodată să-ți ceri scuze. Cu această minciună absurdă, s-au vândut milioane de cutii de Kleenex și s-au lansat mai multe cariere. Inclusiv a mea.”
Autobiografia actriței a apărut în 1991
Așa scrie vedeta anilor ’70 Ali MacGraw în cartea ”Moving Pictures : An Autobiography”, apărută în 1991, despre filmul care a făcut-o celebră: filmul lacrimogen ”Love Story” din 1970. Vedeta a unor filme precum ”Goodbye Columbus”, ”The Getaway” și ”Convoy” spune povestea vieții sale – care a inclus iubiri cu Robert Evans, Steve McQueen, Warren Beatty și Peter Weller – cu gust, rafinament, umor, grație și o doză de introspecție new-age. Este autobiografia unei persoane care a trăit o viață de vis, dar care s-a pierdut în farmecul la care tânjea.
„Timp de atâția ani, în circumstanțe care păreau atât de perfecte pentru privitori, am existat ca un fel de femeie din umbră”, scrie ea. „O parte din mine s-a comportat corespunzător și, uneori, chiar strălucit – mult mai mult în viață decât am făcut-o de obicei pe ecran. Dar exista o altă parte din mine care simțea mereu, mereu, că totul se întâmpla cu umbra care stătea chiar lângă mine. Încă de la început, am crezut că era ceva cu adevărat ciudat la întreaga noastră familie: nu ne potriveam. Nu eram „normali”.
Copilăria
Elizabeth Alice MacGraw s-a născut în Pound Ridge, New York, la 1 aprilie 1939, într-o familie retrasă și artistică. Ambii ei părinți erau artiști. Tatăl ei, Richard, era un „singuratic elegant” și un „geniu misterios”, în timp ce mama ei, Frances – principalul întreținător al familiei – era disciplinată, caritabilă și critică (o trăsătură pe care MacGraw recunoaște că a moștenit-o).
MacGraw își descrie o copilărie cultivată, dar izolată, plină de meșteșuguri, explorări și observații. „[Tata] se ducea în grădină și schița florile și păsările”, scrie ea. „Ținea o păpădie pufoasă între degete și îmi spunea: ‘Uită-te la asta. Nu-i așa că este remarcabilă, perfectă?”‘. Și am învățat să o văd, și orice altceva, acut de bine. Acesta a fost un mare dar”.
Dar fata artistică și atentă a văzut mai mult decât și-ar fi dorit. Potrivit lui MacGraw, tatăl ei era un alcoolic sec, exploziv și uneori abuziv, iar micul lor cămin familial era plin de tensiuni fierbinți. „Mi-era literalmente rău de frică”, scrie ea.
La fel ca mulți copii cu un părinte instabil, a muncit din greu pentru a fi copilul perfect, excelând la școala progresistă pentru fete Rosemary Hall înainte de a absolvi prestigiosul Wellesley College cu o diplomă în istoria artei (și de a obține un contract de modeling cu mega-agentul Eileen Ford). A evadat în fantezii de farmec, care aveau să se apropie în mod șocant de soarta ei viitoare.
„Eram întotdeauna amanta unui membru al familiei imperiale, dansând în fața unor critici entuziaste și împodobită …cu diamante reale donate de iubitul meu regal. Oricine altcineva în afară de Elizabeth Alice MacGraw, mica studentă imaculată, conștiincioasă și membră a comunității”.
Diavolul se îmbracă de la Prada
După absolvirea facultății, MacGraw s-a mutat la New York City în zorii anilor ’60, cu scopul de a reuși în jurnalismul de modă. A pornit o viață de vis pentru orice jurnalist, o versiune reală de la mijlocul secolului trecut a filmului ”The Devil Wears Prada”, care a inclus un stagiu ca asistentă a Dianei Vreeland, legendarul editor de modă de la Harper’s Bazaar.
MacGraw o admira pe sofisticata și strălucitoarea Vreeland și îi urmărea fiecare cuvânt. Vreeland era o șefă dură și imperioasă, dar MacGraw, care era de oțel, dădea ocazional tot ce avea mai bun.
Într-o zi, în timp ce mă chinuiam pe covor să aranjez pantofii violeți din piele de șarpe pentru o ședință foto, doamna Vreeland a trecut dramatic pe lângă mine, aruncându-mi paltonul ei greu Mainbocher, iar eu, involuntar, i l-am aruncat înapoi. “Ea este cea mai nepoliticoasă fată pe care am cunoscut-o vreodată!”, a spus! Era foarte dură.
Deși scurta căsătorie cu Robin Hoen, absolvent de Harvard, a eșuat, viața ei a continuat pe un drum plin de farmec. MacGraw a fost model cu jumătate de normă și stilist foto pentru celebrul fotograf Melvin Sokolsky. Ea descrie rolul său ”fata cu numărul de vineri” a lui Sokolsky ca fiind cea mai bună slujbă din viața ei; aceasta presupunea alergarea prin oraș pentru a găsi recuzită, lipirea sânilor modelelor, proiectarea și facilitarea ședințelor foto și petrecerea unei după-amieze cu Coco Chanel.
În mâinile unui alt memorialist, toate aceste povești strălucitoare ar putea deveni pretențioase. Dar MacGraw este atât de sinceră cu privire la nesiguranța ei, atât de autoironică (mai ales în ceea ce privește cariera ei mediocră de model) și atât de sinceră cu privire la motivele ei confuze, încât pur și simplu îți vine să o încurajezi. Chiar și „nebunul” Salvador Dali a cerut să o deseneze, iar ea s-a trezit goală în atelierul lui, hotărâtă să pară „cool”.
„Această hotărâre s-a destrămat ușor când am văzut cu groază că Dali se târa pe sub masa care ne despărțea. Dintr-o dată, jos, pe podea, departe de ochii mei, am simțit că începe să-mi sugă degetele de la picioare. Am reușit să mormăi ceva despre faptul că trebuie să plec să plimb câinele și, după ce mi-am aruncat toate hainele pe mine, am alunecat de acolo fără să trădez că mi se părea ceva ieșit din comun.”
O fată oarecare
MacGraw părea să plutească prin viață. Recunoaște cu ușurință că, deși nu avea aproape nicio pregătire în domeniul actoriei, a devenit o vedetă în filmul ”Goodbye, Columbus” din 1969. Succesul surpriză a fost produs de legendarul și libidinosul Robert Evans, pe atunci șef de producție la Paramount, iar când MacGraw a fost chemată la Los Angeles din New York pentru a proiecta o altă producție de studio la casa șefului ei, a intrat într-o „scenă de seducție de mare putere”.
În acea noapte, MacGraw s-a angajat în „una dintre cele mai mari beții” din viața ei.
„Am dormit pe tot parcursul filmului și m-am trezit doar cât să mă arunc complet îmbrăcată, cu tocuri înalte cu tot, în piscină. Îmi amintesc, de asemenea, că mă gândeam că mă comportam exact așa cum ar fi făcut Zelda Fitzgerald, unul dintre primii mei idoli. Mi-am petrecut noaptea în dormitorul principal al acelei case. Și nu am mai plecat niciodată”.
Instantaneu, ea a devenit partenera la modă, It-girl a lui Evans, „un supraviețuitor cu stil”, care și-a pliat cu generozitate „micuța hippie” în lumea lui extravagantă.
„Nu mai văzusem niciodată cum trăia el – luxul. Nu mi se părea real, nici atunci, nici niciodată. Dar era palpitant, măgulitor și răsfățător… De la listele de invitați la cine cu toți cei de care auzisem vreodată, la cele treizeci și două de telefoane împrăștiate prin casă, la stilul de primă clasă al fiecărui lucru pe care îl făceam, viața mea se mișca într-o spirală amețitoare. Aterizasem pe o altă planetă.”
Cei doi s-au căsătorit în 1969, iar Evans a fost cel care a distribuit-o în rolul lui Jennifer Cavilleri, în 1970, în superproducția ”Love Story”, o melodramă care a rupt recordurile de casă.
După cum notează în cartea ei, MacGraw a fost total nepregătită pentru ceea ce a urmat. „Eram atât de înnebunită să fiu populară”, scrie ea, „încât făceam tot ce era posibil pentru a mă asigura că fiecare persoană dintr-o cameră mă plăcea”.
Dar la premiera filmului Love Story din Londra, MacGraw a descoperit că a existat o persoană pe care nici măcar „Miss Hollywood Charm” nu a putut să o cucerească.
În timp ce Prințesa Margaret trecea pe lângă mine, aș fi putut jura că am auzit-o spunând: ”Soțul meu a văzut filmul tău la New York săptămâna trecută și nu i-a plăcut în mod deosebit”. Am fost cu toții stupefiați să realizăm mai târziu că reușise să facă același comentariu tuturor celor din grupul de primire care aveau legătură cu filmul”.
Anii ’70, Love story cu scandal
„Cred că am fost o candidată de primă mână pentru graba de a deveni vedetă de cinema: o bombă cu ceas ambulantă de ambiție, ego, nesiguranță și romantism înăbușit”
Potrivit lui MacGraw, ea a refuzat, inițial, să joace alături de McQueen, proaspăt despărțit, în filmul ”The Getaway” din 1972, în parte pentru că dorea să petreacă timp cu fiul ei Josh (născut în 1971), dar asta nu a fost tot. „Adevăratul motiv pentru care am ezitat”, scrie ea, „a fost că știam că voi avea probleme serioase cu Steve”.
Avea dreptate. MacGraw povestește în grabă aventura ei cu McQueen, care a început aproape imediat ce au aterizat pe platoul de filmare din Texas. Ea era „intelectualul lui newyorkez”; el era haiducul ei protector și motociclist, sensibil și blând.
„În următoarele trei luni de filmare, am mers pe muchie de cuțit, între momente ocazionale de sănătate mintală și remușcări, pe de o parte, și, pe de altă parte, o emoție febrilă”.
Dar au existat semne de avertizare încă de la început. După una dintre primele dintre numeroasele lor certuri legendare, McQueen a luat două femei și le-a dus în apartamentul său de lângă al ei. În mod chinuitor, ea a ascultat tot ce a urmat. „În dimineața următoare, el a ieșit pe scara din fața casei și m-a întrebat cu nonșalanță dacă vreau să vin să-i pregătesc micul dejun”, scrie ea. „Și lucrul uimitor este că m-am dus și l-am gătit”.
Știrea despre această aventură a devenit în curând o senzație în tabloide, iar MacGraw, amețită și fără țintă, s-a plimbat între Evans și McQueen – deși rezultatul era deja scris în stelele de la Hollywood.
„Am fost obsedată de Steve din momentul în care a pășit în lumea mea. Niciodată nu a fost suficient aer pe care să-l respir pentru a schimba acest sentiment.”
Bătrâna lui doamnă
MacGraw și McQueen, acum un cuplu de superstaruri internaționale, s-au căsătorit în 1973. În timp ce ei ar fi putut părea pentru mase cel mai sexy cuplu în viață, autobiografia ”Moving Pictures” va face aproape orice cititor să se bucure că nu a agățat el însuși un superstar.
„Nu știai niciodată ce va face, ce va spune sau ce va urma. Asta se traducea pe ecran ca emoție. În viață era ceva mai puțin romantic, ceea ce făcea ca viața de acasă să fie destul de stresantă, în timp ce încercam să ghicesc starea de spirit a zilei sau a orei.”
Pentru a-i atenua stările de spirit, se pare că MacGraw s-a transformat în ceea ce McQueen dorea să fie. „Îi plăcea să mă numească Old Lady a lui”, scrie ea, „o frază pe care aș putea trăi toată viața fără să o mai aud din nou”. McQueen a insistat ca ea să renunțe la cariera de actriță și a vrut ca sirena lui sofisticată să fie îmbrăcată în blugi și tricou, servindu-l cu mâncare la ora 18.00 fix.
„Am jucat bucătăreasa, femeia de serviciu, femeia „simplă” până la capăt. Pentru o vreme a funcționat și am fost fericiți”.
Cuplul a trăit ca un cuplu de pustnici într-o zonă rurală din Malibu cu familia lor mixtă. „Viața era minunată – sandvișuri cu ton și plăci de surf și biciclete”, scrie ea, „fiecare copil cu un mic nucleu de prieteni, de ai căror părinți ne bucuram și noi”.
Dar forțe întunecate începuseră să lucreze. După cum notează MacGraw, McQueen se îmbăta și se droga în fiecare zi, iar ea se lupta, de asemenea, cu alcoolismul. Descrierile ei despre luptele lor epice se citesc ca un catalog al bețivilor, cu o singură ceartă care se vărsa în violență. În cele din urmă, McQueen și-a luat un apartament la hotelul Beverly Wilshire, unde zvonurile despre infidelitățile lui au ajuns curând la ea (ea notează că prima lui soție, Neile, a glumit la înmormântarea lui că „lui Steve îi plăcea să se culce cu blonde – dar s-a căsătorit cu brunete”).
Finalul aventurii
Curând, MacGraw a înșelat și ea, scăpând de „nepotrivirea paralizantă și claustrofobă care era căsnicia noastră”. Ea își asumă o parte enormă din vină – chiar prea multă, se simte – pentru căderea lor, recunoscând că, în disperarea ei de a fi cu el, nu i-a arătat niciodată lui McQueen cine era cu adevărat. Au divorțat în 1978. McQueen a murit de cancer în 1980.
Într-un pasaj deosebit de emoționant, MacGraw își amintește că a ieșit cu iubitul ei la o plimbare cu mașina după ce s-au despărțit. El purta o pălărie de camionagiu „oribilă” și avea o bere; ea avea tocurile ei înalte și unghiile lungi. Amândoi se simțeau din nou ei înșiși. Electricitatea a fost instantanee. Cu toate acestea, „când a sugerat să ne oprim pe marginea autostrăzii lângă Oxnard și să facem dragoste într-o livadă de portocali, pur și simplu nu am putut să o fac”. După aceea, nu s-au mai întâlnit niciodată.
Înapoi la film
Încă bântuită de McQueen, Ali McGraw era disperată să își reia cariera cinematografică. MacGraw este adesea dureros de critică la adresa propriilor talente actoricești (și a ei însăși în general), dar cel mai bine se simte descriind perioada dezastruoasă din 1985 în telenovela ”Dynasty”, în rolul lui Lady Ashley, care a fost ucisă în „Masacrul din Moldova” din serial. Dar soarta personajului ei a fost necunoscută de ea până când au filmat-o.
Nu știam dacă trebuia să închid ochii și să stau nemișcată sau să mă uit ca un tablou de Keane la tavan. Între duble, l-am întrebat pe producătorul asociat, care, într-un extaz de plăcere teatrală, luase o sticlă de plastic cu sânge fals de la machior și o stropea peste noi. S-a terminat, fraiere! Suntem morți!
În acel an, MacGraw avea o aventură cu un bărbat căsătorit (un eveniment oarecum obișnuit). Afundată în dependență de dragoste și alcoolism, ea s-a internat la Clinica Betty Ford în 1985. Împărtășește cu noblețe jurnalele sale din timpul șederii sale la dezintoxicare, deși citirea lor este un pic de tărăgănare new-age; fără îndoială, totuși, ar putea fi de ajutor celor care se angajează în lupta AA.
După o căutare îndelungată, MacGraw și-a găsit în cele din urmă adevăratul sine pe care îl pierduse în timp ce își trăia fanteziile.
În 1990, s-a mutat în Tesuque, New Mexico – unde locuiește încă, proiectând, creând și oferindu-se neobosită cauzelor progresiste și caritabile.
„În sfârșit, am ajuns să realizez că niciunul dintre noi nu are nimic mai valoros de oferit decât ceea ce suntem cu adevărat.”
